董桥先生2003年5月3日给张昌华写信说：“《旧时月色》目录看了，都没问题。”读至此我未免略存疑问：我记得2002年上半年我就交了书稿的，选“旧时月色”做书名董先生也是很早就定了的，怎么到了2003年5月3日董先生才在信中提到书名一事？
说起来当年我对张昌华和汪修荣两位先生都有些不满意。倒不是因为编辑费低廉，而是书稿交付之后，从此没有消息。某日我下了小夜班去物质生活书吧喝酒聊天，忽然在吧内新书台上见到《旧时月色》新书，大吃一惊，当然也豪情满怀地买了好几本送人，但我当时很不满意新书出版后自己才知道，如今时过境迁，当然早已释怀：谁让我那时并不认识他们二位呢？再说，2001年谈好出书一事后，昌华老兄就退休了，接下来的事已与他无关。况且，出版社当然主要和作者联系，编者交了书稿，任务即告完成，至于书出不出，什么时间出，都与编者无关了。
5月3日那封信上，董先生特别谈到删节一事。“我只要求要删的最好全篇删去不用，”他说，“千万不要删文中字句而若无其事的照登文章。”类似的要求他也和我讲过，实话说，我做不到，出版社也做不到。皆因如果全按董先生要求做，或整篇全删，或一字不删，那这本书哪里还编得成？“旧时月色”岂不成了“年年云遮月”
《旧时月色》2003年10月出版，朋友说这算得上是给你的生日礼物，我觉得时间凑巧，礼物称心，当然该算，而且合算。书名页上大大的黑体字“董桥著”，下面是大大的黑体字”胡洪侠编“，我真是荣幸之至。不过说实话，我到现在都认为，作者、编者名字的字号实在太大了，要命的是还选了粗粗的黑体，和灰色的书名大小既不成比例，墨色也不协调，堪称分寸失当，突兀得近乎丑陋。
编这本书时，我翻遍了当时能见到的繁简版本，研究了陈子善老师业已编印上市的董文“全编”、“选编”、”类编“等各种编法，迟迟拿不准究竟如何才能编出新意。某日忽然想到，董先生文章中多写”亲历、亲见、亲闻“之事，很多段落乃至整篇完全称得上是”自传“文字。既如此，何不依他求学、工作的地点为序，编织出一幅“自传”风景出来？他写作时笔随意转，辞由情牵，不会按时间先后、地点变换的顺序去写。可是，文章编排时可以“生活空间”为序，特定空间内再适当考虑时间早晚，待出版之后，读者倘若能从头读到尾，那么，书中所选的百馀篇文章，也就成了时空交替之下董先生读、译、编、写生涯中连续呈现的一百多个片段。将此百馀片段纵横相连，读者不仅可读其美文，同时也能”知其人“了。
于是，书分五辑，依次为南洋、台湾、伦敦、香港与内地，共选文116篇，始自《旧日红》，终自《冬安》。董先生欣然同意我这样的编法，称赞说“很有新意“。有一次他还特意转达广州王贵忱老先生的一句赞赏的话，具体内容我却忘了。
这几天查网络资料我才知道，原来张昌华当年写过一篇书评，和读者分享阅读《旧时月色》的快乐，其中还专门称赞了我的”编法“。他的文章是2003年写的，我现在才读到，真是”久违“了。他在这篇题为《看董桥，一定要看〈旧时月色〉》的文章中写道：
董桥其人何如？他的七情六欲所钟，他的兴趣嗜好所爱，他的煮字生涯乃至少年情怀怎样？一句话，董桥是如何成为董桥的？知者恐不多。其因一是董桥向来自律，有学养而不炫夸，富英国绅士风度，二是他的一些自述文字星散在林林总总文章的夹缝中，读者见到的是断片，零珠散玉，故难识“庐山”。
《旧时月色》（董桥著，胡洪侠编，江苏文艺出版社二○○三年十月版），远别于董桥散文的其他选本，不仅收纳作者近年的新作，别致的是该书选编宗旨以“读人”为本，有种准“自传”色彩。以董桥人生之旅的行迹为经，南洋、台湾、伦敦、香港、内地，将“旧时”在不同历史时段、区域结交的人作纬，缀织一幅董桥人生“月色”画图……。
可惜我认识昌华兄太晚，读到这篇文章更是太迟，不然我早就应该当面向他的美意致谢，同时高呼一声：“知音呐！”
此书出版第二个月即加印，一共印了多少次，准确印数是多少，我不知道，董先生也不知道。五年合同到期后，出版社想续签，董先生不同意。《旧时月色》出版后，董先生又写新文章无数，其中”自传指数“比较高的篇章比比皆是。我一直想新编一个《旧时月色》增订本，2011年甚至还和当时在广西师大出版社做编辑的曹凌志筹划过此事，无奈董先生还是不同意。我想原因或许就在于我们做不到”或整篇全删，或一字不删“吧。
此书出了近二十年了，《旧时月色》果然真成了旧时月色了。
文/胡洪侠
相关文章
